第61章 下次

蒋勋没有追问。他把保温袋递给她，“快吃，还热着。我让阿姨多放了一盒醋，你爱吃酸的。”

宁缘一接过保温袋，打开，小笼包的香气扑面而来。她拿起一个，咬了一口，汤汁在嘴里爆开，烫得她眯了眯眼。蒋勋在旁边看着，笑了。“慢点吃，没人跟你抢。”

宁缘一没有回答，低着头，一口一口地吃着小笼包。阳光落在她身上，暖洋洋的。她在想——今天回去要把昨晚穿过的针织衫洗了。上面有荣琛的味道，松木、还有一点点退烧药的苦味。不能留着，她咬了一口小笼包，把那个念头咽了下去。

荣琛站在落地窗前，看着楼下的街道。

宁缘一从小区门口走出去，上了一辆出租车。她穿着米白色的风衣，头发扎成马尾，走路的姿态在人群中一眼就能认出来——轻盈的，警觉的，像一只在浅水里行走的白鹭。车开走了，消失在车流里。他还站在窗前，看着那个方向，看了很久。

阳光从东边的窗户照进来，落在他的脸上。他没有躲，就那么站着，让阳光刺他的眼睛。他在想她刚才说的那句话——“下次再这样，我也不会来了。”她说“下次”，说明她默认了会有下一次。但她又说“也不会来了”，是在警告他，不要再用生病的借口。

她在给他画一条线，线在这边，你可以走过来；线在那边，你就退回去。她不想让他退，也不想让他走得太近。她想要他在一个不远不近的位置，看得见，摸不着。他知道。他从一开始就知道。她从来不是那种可以被随便靠近的人。蒋勋追了她那么久，她才答应。他吻了她两次，她都没有推开，但她也没有回应。她只是接受，像接受一份礼物，不拒绝，也不拆开。他不知道自己在她心里是什么位置。

也许什么位置都没有，也许有一个很小很小的角落，小到她自己都不愿意承认。但他不在乎了。他在意的是，她昨晚来了。她带着药和粥，坐在他床边，喂他吃饭，扶他躺下，躺在他身边。她睡着了，呼吸平稳，手搭在自己胸口。他握着她的手，握了一整夜。

他转过身，走进卧室。床上的被子还没叠，黑色的西件套皱成一团，枕头上有她头发的痕迹，几根碎发落在枕巾上。他走过去，把那几根碎发捡起来，放在手心里。很细，很软，在阳光下泛着棕色的光。他不知道该怎么处理这几根头发。扔掉？舍不得。留着？像个变态。他把头发夹进床头柜上那本法考复习书里，夹在第二百三十七页。那一页讲的是“不作为犯罪”。他不知道自己为什么选这一页。也许是因为，他觉得自己就是那个“不作为”的人。他应该做的，什么都没做。他不应该做的，全都做了。

他坐在床边，拿起手机。对话框里最后一条消息是他发的“到了吗”，她回了一个“嗯”。他打了几个字——“下午还来吗？”又删掉了。又打——“谢谢你昨晚来。”又删掉了。又打——“我想你了。”又删掉了。最后他什么都没发，把手机放在床上，站起来，去厨房热粥。粥是她买的，鸡丝粥，装在保温袋里。他打开保温袋，粥还是温的，她来的时候是热的，放了一夜，凉了，又被他用微波炉热了一下。

他倒进碗里，坐在餐桌前，一勺一勺地喝。粥的味道己经变了，没有昨晚好喝了。但他喝完了，把碗洗了，放在碗架上。然后他回到卧室，躺下来，面朝她睡过的那一侧。枕头上还有她的味道，柑橘味的，很淡，但他闻得到。他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

他不想去上课。不想去图书馆。不想做任何事。他只想躺在这里，闻着她的味道，假装她还在。

手机震了一下。他拿起来看，是蒋勋发的朋友圈。一张照片——小笼包的包子，旁边放着一碟醋，背景是京北大学宿舍楼下的台阶。配文是：“给一一买的早餐，她说好吃。”荣琛看着这张照片，看着那行字，看着“一一”两个字。蒋勋叫她“一一”，他也叫她“一一”。但蒋勋叫的时候，是光明正大的，是可以发在朋友圈里的。他叫的时候，是在黑暗的包厢里，在没开灯的卧室里，在只有两个人听得到的声音里。

他把手机翻过去，扣在床上。不想看了。但脑海里还是那张照片。小笼包，醋，她的笑脸。他不知道她吃小笼包的时候有没有笑，但他想象她在笑，对着蒋勋笑，笑得眼睛弯成月牙，像她唱《暗涌》时那样。她唱“没理由，相恋可以没有暗涌”的时候，眼睛里有光，那种光不是给蒋勋的，是给他的。他知道。她不知道他知道。